梧桐与松

【书】《我们仨》—杨绛

听说这儿是片海:

“送一程,说一声再见,又能见到一面。”


这本书在书柜里放了七个月之后,我终于决定把它拿出来读。一开始觉得杨绛先生的文字过于朴实,还怀疑过这本书的可读性。慢慢读到第三部分的时候,变得舍不得往下看,因为标题叫我一个人思念我们仨。


从上个世纪走来的人,写出的文字总带有海水的味道,他们望过苍茫,见过湍急,走过高点,也卷入过漩涡。他们的儿女情长和父慈子孝,成了动荡年代里延续希望的脐带。

杨老在书中写他们三个人的温情日常,当他们不在一处时,每个人都自觉记下自己身边发生的小事新闻,他们称这个叫石子,再次团聚的时候,三个人都揣着一些石子要和大家分享。他们喜欢散步,也把这称为探险,因为他们在一起总会有新奇的发现,再普通的风景都能开出花来。“我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”

杨绛先生在书里多次为钟书先生辩护,她总爱说钟书是个老实人。她也爱夸女儿聪明又体贴。他们仨是彼此眼中的珍宝。“钟书谆谆嘱咐我:我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。我对于像我并不满意。我要一个像钟书的女儿。”

她写那些特殊时期的生活,虽然天说变就变,但能看得出他们仨总以最大的真诚来面对世界。“我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”

他们总是带着作为知识分子的骄傲,用一颗赤子之心与世界交手。“我们的阅读面很广。所以'人心惶惶'时,我们并不惶惶然。”他们明白什么是对什么是错,她说她从前很怕鬼,但在经历一些事情之后再也不怕了。

“人间没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”

后来,圆圆和钟书先生相继离世。“我们三人就此失散了,就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作'我们家'的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”

书中附录里印着他们曾经来往的信件,我喜欢看这些信。信的内容不是被转述到我这里,而是机缘巧合下在我面前打开,信里的关切有增无减。看这些信,总要仔细看看落款处的日期,数字带着记忆永恒地存活着,让路过的人于无声处听惊雷。




评论

热度(27)

  1. 抹茶蟹圆子梧桐与松 转载了此文字
  2. 梧桐与松听说这儿是片海 转载了此文字